町内で一際濃い色を誇るＯさんちのライラック（紫丁香花, Lilac, Syringa vulgaris）の花。
「一人はやっぱり寂しいね」Ｏさんはしみじみ話しかけてきた。素直に「はい」と返事していた。…… 今年もようやく野菜畑の準備が整ったが、去年は土壌のアルカリ度が不足して、トマトのお尻が真っ黒になったという。「へー、そうですか」「土作りは難しいよ」「でも、楽しそうですね」「そういや、そうだな」ご家族が食べる分の野菜はまかなえるそうだ。「じゃあ、買うのは魚と肉だけですね」「そう、そう」Ｏさんは幸せそうな笑顔を見せた。「いいなあ」
Ｏさんちの大きな庭の隅では今年もシャクヤク（芍薬, Chinese Peony, Paeonia lactiflora）の大輪の花が咲き始めていた。
