「小鳥はなぜ歌うのか」という魅力的な問いは、他の問いを次々と引き寄せて、果てしない。唯一の正解があるわけではない。ひとつの答えが他の問いを生み、それに対するひとつの答えがさらに他の問いを生む。そのような問いと答えの連鎖そのものが、問わず語りのようにも聞こえてきて、それもまた生きていることの証であるのかもしれないと感じていた。
そういえば、小鳥の歌について、こんな問いと答えを創作した作家がいた。
「なぜお前の歌はそんなに短いのかね？」と小鳥に尋ねた、「もしや息でも続かないのかね。」
「私には歌がとても沢山あるのです。それをみんな歌いたいので。」（アルフォンス・ドーデ）
