エゾノコリンゴ（蝦夷小林檎, Manchurian crab, Malus baccata var. mandshurica）の花芽を確認する顔見知りのおじさん。開花は来週か。年配の方々はサンナシと呼ぶことが多い。漢字では「山梨」と書くらしい。
空き地
久しぶりに会った顔見知りのおばあさんは「エルは死んだの」と話しかけてきた。二ヶ月前のこと。16歳だった。「16年も生きれば十分よね」と言って俯いた。涙をこらえた。「ここにいるの」と携帯電話の待ち受け画面を見せてくれた。小さな小さなヨークシャーテリア。「もう犬は飼わないわ」私が撮ったエルの写真を届ける約束をした。
