めんこいねえのおばあさんに会う。おばあさんはいつもより家を出るのが遅かったという。私はいつもより家を出るのが早かった。出会いのタイミングとはそんなもんかもしれないねえ、と二人で笑った。おばあさんは最近二匹の猫に死なれた。残った一匹が一番年寄りだと言って、笑いながらもちょっと複雑な表情になった。犬はたくさん見かけるけど、猫はさっぱりで、と私が言うと、うちでは外には出さないよ、病気を移されるのが怖いから、とおばあさんは「病気」という言葉にちょっと力を籠めて言った。それで、猫をあまり見かけないのかなあ。そうでないかい。
