私が３歳の頃、昭和35年（1960）頃の写真。撮影者は父親。場所は不明。いつもそばに木と土があった。どの家の壁も木の板だった。板塀が多かった。幹線道路以外の道は舗装されていなかった。雨が降ればぬかるんで、あちこちに水たまりができ、乾燥して風が吹けば土埃が舞った。池や湧き水や小川が近所のあちこちにあった。木と土と水の匂いや感触が体に染み付いている。『夜になる前に』のレイナルド・アレナスじゃないが、土を食べて、お腹に回虫が湧いて家族が大慌てした場面の断片的な微かな記憶がある。虫下しと呼ばれる薬があったなあ。当時は現在に比べれば不潔と言えば不潔だったのかもしれないが、大げさに言えば、自然との共生度合いが高かった、あるいは生命としての免疫力が今よりもずっと高かったと言えるような気もする。小学生の頃には回虫検査のための検便やギョウ虫検査が定期的にあったことを懐かしく思い出す。検便では小さなマッチ箱にウンチを入れて学校に持って行った。ちょっと恥ずかしかった。ギョウ虫検査は粘着シールのようなものを肛門にペタッと貼り付けなくてはならなかった。嫌だった。母親が嫌がる私をなだめすかして、どうやったのだろう？ とにかくお尻の穴にペッタっとシールを貼ったはずだ。そのシールを貼られる時の肛門の感覚、全身がきゅっと縮こまる感覚を今でもはっきりと覚えている。井伏鱒二の『黒い雨』の中で、矢須子さんがギョウ虫に苦しむ場面が浮ぶ、、。土を食べるなんてもってのほか、除菌や脱臭などに顕著な清潔志向が加速する世の中になって、私たちが得たものは実はストレス以外に何かあるのだろうか、などと不遜なことをちらっと思ったりした。
- 記憶の彼方へ001：私の知らない祖父母（2008年02月27日）
- 記憶の彼方へ002：私の知らない父と私（2008年09月17日）
- 記憶の彼方へ003：幼い兄弟（2008年12月02日 ）
- 記憶の彼方へ004：父母の遺影（2008年12月27日）
- 記憶の彼方へ005：あやめヶ原の祖母（2008年12月28日）
- 記憶の彼方へ006：私の知らない私（2009年12月07日）
- 記憶の彼方へ007：私の知らない曾祖父母か（2009年12月09日）
- 記憶の彼方へ008：私の知らない祖母と友人達（2009年12月26日）
- 記憶の彼方へ009：私の知らない母と私（2009年12月27日）
- 記憶の彼方へ010：私の知らない家族の肖像（2009年12月29日）
- 記憶の彼方へ011：私の知らないカップル（2010年01月26日）
- 記憶の彼方へ012：観覧車のある風景（2010年01月28日）
- 記憶の彼方へ013：私の知らない少年、少女（2010年01月28日）
- 記憶の彼方へ014：親子三代（2010年01月30日）
- 記憶の彼方へ015：私の知らない母の歌声（2010年04月04日）
