車の中から

用事があって、散歩ができなかった。雪が少し降った。近所の畑だけが白かった。他は解けて消えていた。車は水滴に覆われていた。車で出勤途中、窓を開けてハナに声をかけるが、外からは車中の私が認知できないようだった。

「ハナ！」「？」「ハナ！」「？」