古いボロボロのモレスキンの手帳にインクの色褪せたガススタンドの領収書が挟まれていた。2005年3月17日にGILROY GASで、8.386ガロン給油して18.44ドルをクレジットカード払いした領収書だった。挟まっていたのはその日の日記の頁だった。その日の朝、無謀で自由な一人旅に出た。こう書かれていた。
3/17（木）午前七時起床。曇り。
午前八時にレンタカーのエンタープライズ（Enterprise）に行くが、未だ車が用意出来ていない。何だよー。三〇分ほど待たされた挙げ句、別の代理店のスタッフがやって来て、サンマテオ（San Mateo）まで連れて行かれた。そこに用意されていたのは、クライスラーのDodge Neonだった。エッ！？ 三菱の赤いスポーツカー、エクリプス（ECLIPSE）の予定だったのに、ガッカリ。午前九時すぎ出発。最初から計画が狂い、Route 101を南下。ピスモビーチ（Pismo Beach）あたりで初めて太平洋岸沿いに出る。ガスが四分の一しか入っていなかったので、前半すぐに一回目の給油、後半二回目の給油。ロサンゼルスに入り渋滞に巻き込まれ、サンタモニカ（Santa Monica）のSuper 8 Motelに飛び込みでチェックインしたのは午後六時すぎ。九時間かかった。一泊七十八ドル。シャワーを浴び、Temple Barに向かう。……午後十一時すぎモーテルに戻る。運良く無線でネットにつながる。メールをチェクし、二つ返事を書く。隣室の女の咳払いが聞こえる。……
早朝のヴェニスビーチ（Venice Beach）、2005年3月18日撮影。
領収書は、日付と時間から一回目の給油時のものだと分かった。いろいろと思い出した。
１ガロン当り約2.2ドル。1ガロンは約3.8リットルだから、当時カリフォルニアではリッター当り約0.58ドル。安かった。一時高騰したけど、最近は急落して、もっと安いようだが。二回目の給油時の領収書はインクがきれいに消えて真っ白だった。
